Сериал Американцы — это не просто очередная история о шпионах и предательстве, а целая ироничная сага о стране, которая никогда не перестает удивлять. Вот он, бульвар гиперболы и гротеска, где два советских агента, Филлипа и Элизабет, играют роль идеальной американской семейки: пойдут на все, чтобы выполнить приказ, при этом пытаясь не потерять остатки человеческого достоинства. Так вот, они маскируются под простых граждан, в пригорождении с детьми и заботами о газонах, а вокруг — бушующая холодная война и постоянная угроза раскрытия. Итак, представьте себе: под вуалью фальшивых улыбок и домашних обыденностей скрываются настоящие шпионы — или, как говорит главный режиссер, «нейтральная арка за стеклом американского кошмара». Ну и, естественно, тут есть свои смешные трагедии, когда Филлипа с Элизабет с одной стороны мучает совесть, а с другой — необходимость не попасть в ловушку. Так вот, сериал умудряется одновременно шутить и обличать, высмеивая все — от советской пропаганды до американской глупости. Весь сюжет выходит на грани театра абсурда, особенно когда появляется агент ФБР Стэн, который словно олицетворяет просветленную логику — ну или тупую игру в кошки-мышки. И всё это переплетается с до боли живыми, почти карикатурными характерами, где каждый второй — злодей или партизан своих эмоций. В общем, посмотришь такой сериал и начинаешь сомневаться: а где тут правда, а где комедия? А может, это просто зеркальце, в которое смотрит вся Америка — гротескное и гиперболизированное, чтобы посмеяться и чуть-чуть заплакать. Так вот, сериал Американцы — это одновременно праздник и трагедия, где смех и слёзы идут рука об руку в череде сцен, словно в карикатуре на современную жизнь.